伊斯坦堡（下篇）：大街紀聞

留在伊斯坦堡的最後一天是星期六，文件倉 我又到了德心廣場（TaksimSquare）。聞說周末晚上因假期關係， 廣場會較熱鬧， 警察也更緊張，會封閉部分地鐵站出入口。那天晚上，我將要乘夜車離開伊斯坦堡，故只能在下午到廣場看看。周末下午，廣場人多，在「共和紀念碑」下賣麵包糠的人也由一個變成了四個。在底下坐了不久，就有人走過來靜靜兜售冒牌的名廠香水。走在繁華大街Istikal Caddesi，每隔幾分鐘就有警車和裝甲車在路中心經過，突然卻聽見遠處的一聲叫喊。走近看，是三個年輕人，把報紙放在心口，在大街中心來回踱步，定時叫喊口號，高亢堅定。看起來像大學生，我走近問其中一人喊的是什麼。他說，是叫人簽名要求總理埃爾多安（Erdogan）下台，收集簽名的攤位就在前面。我看了看報紙，又問他頭條說的是什麼，連帶問他，繼續問問題會耽誤他嗎？他說，有更多外國人知道伊斯坦堡的現�也好，並謂他們有三個人派報紙，不要緊，便把我拉到街的一旁談下去。文 圖郭梓祺被塗去的一句詩這男子名叫Goksenin，是位考古學的碩士生。突然記起，便先問他德心廣場的「共和紀念塔」下給塗去的是什麼？他說其中一句是詩，拿了我的筆記打算抄在上面，但瞄了瞄我在簿上畫的一個葫蘆立體， 便笑說： 「Ha, so you aredrawing the cay.」Cay 即茶，讀若搓，能使他認到我畫的東西，多少感到滿足。岔開一筆，旅行回港後，因請雷競璇先生做年底九龍城書節讀書會嘉賓，經他推介在看《茶的世界史》一書。書末附有〈茶的詞源考〉一文，說世上用來描述茶的名字可分te、cha 和chai 三類，然後逐一追溯其發展路線。英文的tea 屬第一類te，中文的茶屬第二類cha。土耳其文的cay 則屬第三類chai，盛行於歐亞大陸中心一帶。學者試圖解釋cha 與chai之連繫，有說chai 就是「茶葉」二字之壓縮，但其說不甚妥當；亦有說chai 與「齋」有關，看來更牽強。較可信的，則是chai 乃受波斯語影響，經蒙古帝國傳遍歐亞大陸。「This is Turkey 」聽三次Goksenin 把詩句抄在我畫的茶杯底下，語出土耳其詩人Turgat Uyar 的Yoku Yola。那晚回旅館上網查翻譯，詩題指的是「The Road Uphill」，頗符合德心廣場高峻的地勢。至於報紙頭條寫的，則是「真正的幕後黑手」。兩個月來，政府不斷誣衊抗爭，謂有幕後黑手在運動背後蠱惑人心，操控群眾。他們這群大學生卻認為，政府才是真正的幕後黑手，操控傳媒，專橫暴力。問他詳情，他說，政府一直抹黑如高調支持示威的商人Ali Koc，指他煽風點火，因抗爭期間，他曾為示威者供應物資，並容許他們使用他位在廣場附近的酒店之廁所�身。示威者被警察追捕，又能躲在酒店中。Goksenin 笑言，警察可以在光天化日之下走進大學捉人，卻不可走進酒店。我問，怎麼可能？他說，因那是私人物業，緊接的一句很有意思： 「Thisis Turkey」。以「This is Turkey」來解釋眼前荒謬事物，我在土耳其聽了三次，語氣幾乎一模一樣。第二次， 是在小城艾華力（Ayval k）對出的愛琴海上。船開了不久，跟一土耳其人說了句近乎廢話的寒暄： 「這�水質真好」。怎知他搖搖頭說，內港的水已不怎樣了，然後遙指一小島，說有人竟在那名為Cunda 的小島和艾華力之間起了一條馬路，水流為之大受影響。「怎麼可能？」我問。他聳聳肩說： 「This is Turkey」。第三次在棉花堡（Pamukkale），在途上偶遇一個滑翔傘教練，有緣跟他從天俯視滿山的石灰岩。有些白如存倉花，有些卻已乾涸變色。他說，土耳其人也是這十幾年才懂得保護自然環境，以前不用入場費時， 還會有人來燒烤的。「怎麼可能？」他便說： 「This is Turkey」。警民衝突電視播企鵝紀錄片Goksenin 說完「This is Turkey」，繼續說土耳其近幾年之政事民生，尤其不滿於傳媒的封閉。最經典的，自然是警察走進格茲公園（Gezi Park）清場時，國際的CNN 電視台直播警察與示威者之衝突，而土耳其的CNN 台卻在播放一齣企鵝紀錄片。Goksenin 恐防土耳其會在世俗化（Secularization）的過程中走上回頭路，才號召市民要求總理下台。說話時，身旁不斷有警察的裝甲車來回巡邏，Goksenin 說警察個幾月來就是這樣威嚇市民。簽名運動看來無望，他卻充滿信心。對帕慕克之批評就在此時，另一位原先在派報紙的女子也走了過來。她名叫Uren，讀土耳其文學，問起她對帕慕克之意見，她有點不以為然，覺得柏慕克立場親美，又支持土耳其攻打�利亞。我只知道包括帕慕克等七位作家，曾聯署要求聯合國制裁和介入�利亞，但對事情之認識極少，近日才因生化武器的新聞而稍為關心。說起帕慕克，Goksenin 語氣也略鄙夷，說帕慕克對抗爭的立場飄忽，到後段才公開支持示威者。我不清楚帕慕克最初之取態，只讀過他在《紐約客》的一篇聲援文章，態度鮮明；以帕慕克跟土耳其政府的關係，也似無支持他的理由。但三個派報紙的人有兩個被我扯走了，不太自在，為免耽誤就沒追問。跟二人道別，再走不久就看到收集簽名的攤位， 大字寫�「H�k�metistifa」，即「Government toResign」。那又何止是土耳其人的獨有要求。沿大街走下，到達歷史悠久的「加拉塔沙雷學校」（Galatasaray Lisesi） 外之空地，又有另一批警車駐守。附近站�一個老伯，身前身後掛了寫滿字的紙牌。見一年青人細看牌上文字，便問他寫的是什麼。他解釋，老伯是「阿列維派」（Alevi）的信徒，屬伊斯蘭教中一獨立教派，希望爭取更多自由。這大學生念政治，跟他邊走邊談，他說起整個抗爭結集了不同議題，壓抑了的要求同時爆發，但前提都是覺得自由正逐步縮減。他對「正義與發展黨」（AKP）愛恨交纏，執政這十一年來，生活確有不少改善，不過發展下去卻充滿隱憂，好像推翻了先前的軍政府，卻慢慢變成另一個軍政府。我結果忘了問他的名字，但他沿路如數家珍地告訴我幾次政變的歷史，亦說起土耳其政府對庫爾德人的鄙視，政要不時公開取笑他們，例如會說，他們本來都是土耳其人， 但後來移居山上， 不小心「Kurd」一聲誤踏雪堆之中，便成了庫爾德人。跟這大學生分別，我便在傍晚回到旅館。我不打算以偏概全，深知旅途上遇見什麼人，全是偶然所致，所以遇到有想法又有所關懷的人，總覺得特別慶幸。那些人是沒必要給我遇見的，但沒有他們，我所知道的「純真博物館」和大街就全不一樣。不論是社會運動還是藝術，這幾個人都認真投入其中，對本國的歷史、文化、藝術都有認識，然後以各自的媒界探尋真理，輾轉就把信息傳播到香港，如同早前在德心廣場靜立、讀書、唱歌的人群，與異邦人相借力相影響。馬摩拉海月影送行到達伊斯坦堡時是大清早，雖是夏日，早上還頗清涼，遛狗自由地走在馬路。離開則是晚上，跟巴士一起上了輪船，在深宵渡過了靜謐的馬摩拉海（Sea of Marmara）。巴士關了引擎，車上的人都渾渾噩噩地走到船邊，或抽煙、或聊天、或遠望。月亮低懸，海上的月影拉得修長，始知挪威畫家蒙克（EdvardMunch）畫的月光倒影雖然詭異，卻原來相當寫實。如是者，就過了在伊斯坦堡的最後一個晚上。迷你倉