2014年2月1日 星期六
童年的爆米花
迷你倉價錢□紀雲梅隨著"�"的一聲巨響,我和兒子捂著耳朵帶著欣喜往後退幾步,我知道,我家這一鍋好了。我說的是爆米花。我們那個年代最普遍的零食。那時,特別是在冬天,會經常聽到這樣的吆喝:"炸——炒米喲——"傳進耳朵的吆喝節奏都大致相仿,在那個"炸"字後稍作停留,然後猛地往上一揚,說"炒米"兩個字的時候,倒是急而快,一閃而過,再在那個"喲"上做一個起承轉合,有上滑音,還有顫音,等尾音站穩了,猛地一收。愛極了這樣的吆喝。因為,這聲音一來,我就可能有炒米吃了。我看看空了的盛放炒米的小壇子,對母親說:"媽,炸炒米的來了。"母親大抵是能猜出我的心思的,但她偏偏不露聲色,面色平靜地說:"哦。"我說:"壇子空了。"母親繼續平靜地說:"哦。"我繼續著鋪墊工作:"紅雲家上次炸了那麼多,現在還有。而我家每次都炸那麼一點點。"母親說:"他們家米多,紅雲的爸爸每月拿工資。"我跟母親套近乎:"媽,等我長大了,拿工資全部交給你!"母親終於笑了:"你這鬼丫頭!去吧,裝一碗米去啊,別弄多了啊!"我喜滋滋地用碗裝米,雖然不敢多弄第二下,但那一碗卻總是滿了又滿的。到我們村子里炸炒米的老是那幾個人,而我經常碰到的是一個60歲左右的老人,枯瘦的臉,枯瘦的手。頭上常年戴著帽子,夏天涼帽,冬天鴨舌帽。我們每個孩子手里拎著米,站在路邊等他沉穩地支好那個葫蘆狀的鍋,還沒完全妥當,排在第一個的就迫不及待地將米遞給他。老人接過米,先目測一下分量,然後放點糖精,接著再顛幾下,使攪拌均勻。他做這一切的時候,現場很安靜,我們仿佛把整個過程看得很神聖迷你倉最平鍋的一端可以打開,米從那裡灌進去。倒進去後,老人便輕咳一聲,緩緩地坐下,右手握著搖把轉起鐵鍋,左手拉著風箱。時間的長短,火候的掌握,這是最能考驗技術的一個過程。老人從擺攤開始,一直到製作過程中,都不說話,至多只是會輕咳幾聲。但是當起鍋時,他會很威風地發出很響的喊聲:"讓一讓!讓一讓啊!"我們便一個個地捂起耳朵,嘻嘻哈哈地往後退。老人一改坐在小凳上彎腰弓背的萎縮形象,猛地挺直身子,一腳踏在機子上,一手用套筒套住機蓋上的角柄,一用勁,"�"一聲巨響,一顆顆熱乎乎、胖墩墩的大米花閃亮出場了。我們看著那些爆米花,眼睛里充滿了熱切的想吃它的渴望。要過年的幾天前,炸炒米的生意會好很多,常常要排成長隊。而且手中拎著的內容不止是米,還有各種豆,或者玉米粒。等到大年初一到各家拜年的時候,我們手中提著的拜年的袋子里便有糕有果有糖還有米花豆花玉米花。回家後,將那個袋小心地扎好,每天拿出適量的吃物來,毅力頑強的孩子可以吃到正月十五左右。其實現在對爆米花已經沒有當年那種感情了,但是今天,在這個冷冷的早晨,我看到小區門口坐著這樣一個孤獨的炸炒米的老人,忽然想起了曾經讓我倍感溫暖的場景。我提了點米,帶上兒子,想重新感受一下這種氛圍。我把熱騰騰的炒米抓給兒子吃,兒子淡淡地說:"哪裡有多好吃嘛!跟超市里賣的膨化食品比,口味差得多了!"他是永遠都不會吃出當年我們口中的米花的香來了,他也永遠不能體會得到當年的我們站在爆米花的機器旁等候的那種欣喜心情了,他是永遠不能感受我們那個年代的孩子對過年零食的簡單渴望和簡單快樂了。迷你倉
今年首個寒潮藍色預警發佈
self storage bjrb.bjd.com.cn/html/2014-02/02/content_147901.htm...今年首個寒潮藍色預警發佈 12省市受大霧影響高速路局部路段封閉 2月1日,農曆新春馬年春節黃金周,上海各大旅遊景區遊人如織,商...迷利倉
影像真相之一 數碼年代是造假年代?
儲存文 蕭文超 圖 網上圖片view finder : find a view近年常有討論,指數碼影像為當代新聞攝影帶來前所未有的「信任危機」。論者認為,隨�數碼修圖軟件的普及,過往「相機不會說謊」(Camera never lies)的觀感也開始被人質疑。然而,這些討論觀點並沒有放在時代背景之下互動,只是單獨地把數碼影像的部分特性單獨討論,忘記了將科技放到現今世代,似乎使討論變得不完整。過往具規模的傳媒機構,多有仔細的分工,�曬和修相由黑房人員和美術部門負責,攝影記者要親自處理菲林的機會不多。隨�數碼相機和修圖軟件普及,的確為影像處理帶來前所未有的便利,把過往由拍攝、黑房和�曬的步驟濃縮在一起。現在攝影記者每人帶�一部電腦或電話,從此黑房輕便得可以裝進背囊。毫無疑問,簡易的修相方法讓前線攝影記者掌握更多修相的權利。「修相」與「篡改」然而, 「修相」和「篡改」的是兩個截然不同的概念。攝影記者利用修圖軟件處理光暗,只屬於修相;只有增加和減少現場元素,才稱得上是篡改。是否篡改取決於攝影記者的心態, 而不是使用的修改技術,更何�篡改「完美」的相片不是一時三刻可以完成。現時各間新聞機構均以鬥快鬥多方式作即時報道,篡改較多發生在新聞相片時效性較弱的事件中。坊間討論有時會指,新聞攝影的公信力下跌因素之一,是因為前線攝影記者可以更便利地使用修相軟件和擁有修相的權利。筆者認為這個理解有誤。篡改與否是根據攝影記者個人道德,不是因為容易與否,正如一般守法的人不會因為現在更容易犯法而故意去犯法。此外,一般以言,我們皆會認同任何人篡改新聞相片均是不能接受, 那麼傳媒主管、美術部門、黑房工作人員還是攝影記者進行篡改,我們同樣不會接受,並不會因為是傳媒主管下令就接受,前線攝影記者就不接受。「可信」與「完美」我們不能否認數碼年代就是造假的年代,數碼相機的出現使拍攝和修改成本降低,過往一些難以克服的修改技術現迷你倉變得容易解決。報紙、雜誌、電視和網絡上充斥�真真假假的影像,疑幻疑真的廣告、似是疑非網絡圖片。報紙上的新聞照片幾乎是我們所能接觸到媒介中最為「可信」的影像。但圍繞篡改新聞攝影的指摘似乎亦逐漸增加。近年有攝影記者為得到「完美」的影像,把一些破壞構圖、拍攝失誤的因素用修圖軟件篡改,這些行為都是在傳送照片回報館前就已經完成, 如果做得仔細幾乎可以說是「神不知鬼不覺」。拆穿造假新聞圖片但我們還是經常看到有攝影記者因造假被開除或取消獲得獎項的報道。能夠拆穿新聞圖片造假,也同樣拜數碼年代所賜。攝影記者除了面對同行業內的監督,還要面對現場其他人士的觀察。每單重要新聞除了有攝影同行採訪,這年代幾乎每個普通市民手上都有攝影工具,再加上放大照片的技術成熟,經過篡改的相片只要一發布,那就幾乎無法逃避得過網絡上流傳。現場同業、公眾人士和網友都擔當起監察角色,一張照片可以以十倍以上的放大率對比微粒,有人更會親身重回拍攝現場找尋破綻,讓任何不真實的部分無所遁形。篡改照片的心態,也許人心難防,但我們這個年代,恐怕已達到攝影歷史上最嚴格監察和懲罰篡改者的時刻。其中一個最廣為人知的篡改數碼影像例子就是2003 年Los Angeles Times 攝影記者Brian Walski,他在伊拉克拍攝英軍指揮平民向那方向逃離交戰區時,把前後兩張相片合成一張並刊登在報紙的頭版上,翌日被圖片編輯發現,同時亦接到讀者投訴發現照片有「奇怪」重複的地方。Los Angeles Times 編輯將照片放大數倍終於確認該照片經篡改,立即將該名攝影記者解僱。由此可見,傳媒機構也堅持寧嚴勿寬的態度,大部分傳媒機構均對篡改紀錄的攝影記者絕不姑息,列入黑名單終身永不錄用。嚴厲的懲罰、網絡的監察,和日漸完善的道德討論,將會是守護新聞攝影記者公信力的新防線。所以,數碼年代即使是造假的年代,也將會是撥亂反正的年代。(作者為香港攝影記者協會主席)self storage
訂閱:
文章 (Atom)